Lelaki Pembaca Langit Malam

karena bintang-bintang bersembunyi
tak lagi kepalanya mendongak langit
ia undur diri dikunci sunyi mengebiri
di tempat terpencil ── sengaja ingin dilupakan?

seberapa banyak petunjuk bintang
telah mampu menuntun pulang
tertinggal dalam catatan buram
tatapan menyayat matanya ── memendam